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1 I. MANCINI, Tornino i volti, Marietti; O. CLÉMENT, Il 

volto interiore, Jaca Book, Milano 1978; ID., Riflessioni 
sull’uomo, Jaca Book, Milano. 

2 O. CLÉMENT, Il volto interiore, 19. 
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3 O. CLÉMENT, Riflessioni sull’uomo, 116. 
4 O. CLÉMENT, Il volto interiore, 19. 
5 O. CLÉMENT, Riflessioni sull’uomo, 118. «Essa è 

separata dal bene e se il bene, isolato, rende mediocre, la 
bellezza isolata conduce alla pazzia» (ID., 115). 

6 O. CLÉMENT, Riflessioni sull’uomo, 119. 
7 O. CLÉMENT, Il volto interiore, 19. 
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10 B. PASCAL, Pensées, n. 729 (548). 
11 Per un’interpretazione dell’icona si veda: T. SPIDLIK-

M.I. RUPNIK, Narrativa dell’immagine, Lipa, Roma 1996, 19-
32; G. GARIB, Le icone festive della chiesa ortodossa, 
Ancora, Milano, 218-219; P. N. EVDOKIMOV, Teologia della 
bellezza. L’arte dell’icona, San Paolo, Cinisello B. (MI) 
1990; D. ANGE, Dalla Trinità all’Eucaristia. L’icona della 
Trinità di Rublev, Ancora, Milano. 
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«Quell'anno, alla fine di aprile, il Santuario di 
Molfetta, dedicato alla Madonna dei Martiri, con 
speciale bolla pontificia veniva solennemente 
elevato alla dignità di Basilica Minore. La città 
era in festa, e per il singolare avvenimento 
giunse da Roma un Cardinale il quale, nella 
notte precedente la proclamazione, volle 
presiedere lui stesso una veglia di preghiera che 
si tenne nel santuario. Parlò con trasporto di 
Maria suscitando un vivo entusiasmo. Poi, prima 
di mandare tutti a dormire, diede la parola a chi 
avesse voluto chiedere qualcosa. 
Fu allora che si alzò un giovane e, rivolgendosi 
proprio a me, mi chiese a bruciapelo il significato 
di Basilica Minore. Gli risposi dicendo che 
«basilica» è una parola che deriva dal greco e 
significa «casa del re», e conclusi con enfasi che 
il nostro santuario di Molfetta stava per essere 
riconosciuto ufficialmente come dimora del 
Signore del cielo e della terra. Il giovane, il quale 
tra l'altro disse che aveva studiato il greco, 
replicò affermando che tutte queste cose le 
sapeva già, e che il significato di basilica come 
casa del re era per lui scontatissimo. E insistette 
testardamente: «Lo so che cosa vuol dire 
Basilica. Ma perché Basilica Minore?» 
Dovetti mostrare nel volto un certo imbarazzo. 
Non avevo, infatti, le idee molto chiare in 
proposito. Solo più tardi mi sarei fatto una 
cultura e avrei capito che Basiliche Maggiori 
sono quelle di Roma, e Basiliche Minori sono 
tutte le altre. Ma una risposta qualsiasi 
bisognava pur darla, e io non ero tanto umile da 
dichiarare lì, su due piedi, davanti a 
un'assemblea che mi interpellava, e davanti al 

Cardinale che si era accorto del mio disagio, la 
mia scandalosa ignoranza sull'argomento. 
Mi venne, però, un lampo improvviso. Mi 
avvicinai alla parete del tempio e battendovi 
contro, con la mano, dissi: «Vedi, Basilica 
Minore è quella fatta di pietre. Basilica Maggiore 
è quella fatta di carne. L'uomo, insomma. 
Basilica Maggiore sono io, sci tu! Basilica 
Maggiore è questo bambino, è quella vecchietta, 
è il Signor Cardinale. Casa del re!». 
Il Cardinale annuiva benevolmente col capo. 
Forse mi assolveva per quel guizzo di genio.  La 
veglia finì che era passata la mezzanotte. Fui 
l'ultimo a lasciare il santuario. Me ne tornavo a 
piedi verso casa, quando una macchina mi 
raggiunse e alcuni giovani mi offrirono un 
passaggio. Lungo la strada, commentammo 
insieme la serata, mentre il tergicristallo 
cadenzava i nostri discorsi. 
 Ma ecco che, giunti davanti al portone 
dell'episcopio, si presentò allo sguardo una 
scena imprevista. Disteso a terra a dormire, 
infracidito dalla pioggia e con una bottiglia vuota 
tra le mani, c'era lui: Giuseppe.  Sotto gli 
abbaglianti della macchina, aveva un non so che 
di selvaggio, la barba pareva piò ispida, e le 
pupille si erano rapprese nel bianco degli occhi.  
Ci fermammo muti a contemplarlo con tristezza, 
finché la ragazza che era in macchina dietro di 
me mormorò, quasi sottovoce: «Vescovo, 
Basilica Maggiore o Basilica Minore?». 
«Basilica Maggiore» risposi. E lo portammo di 
peso a dormire. 
All'alba, volli andare a vedere se si fosse 
svegliato. Avevo intenzione di cantargliene 
quattro. Giuseppe riposava, sereno. Un respiro 
placido gli sollevava il petto nudo. Sotto le 
palpebre socchiuse luccicavano due pupille 
nerissime, e la barba dava al suo volto un tocco 
di eleganza. Forse stava sognando. Mi venne 
spontaneo rivolgermi al Signore e ripetere col 
salmo: «Lo hai fatto poco meno degli angeli». 
Mi attardai per vedere se avesse le ali. 
Forse le aveva nascoste sotto il guanciale» 12. 
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12 T. BELLO, Scrivo a voi... Lettera di un vescovo ai 

catechisti, EDB, 1992, 25-27. 
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13 Cfr. M. BUBER, Il cammino dell’uomo,26-27. 
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14 “Se volete sapere che cosa è il peccato, non chiedetelo 

ad un peccatore, ma a un santo. Se volete sapere che cosa è il 
peccato di origine non chiedetelo al primo Adamo, ma al 
secondo, che nella sua morte in croce ha manifestato il cuore 
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veramente sanguinante di Dio” E. GUERRIERO, Editoriale,  in 
Communio 118 (1991) 5-6. 

15 Cfr. TONINO BELLO, Laudate e benedicete, 21. 
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16 O. CLÉMENT, Riflessioni sull’uomo, 43. 
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